这是一个在微博上“阴气”很重的账号——上面发布的几乎全部是逝者信息，关注的也多是亡者的生前账号。11年来，三代博主坚持无偿为逝者整理人生，给他们在互联网留下“墓志铭”。网友将博主们称为“网络入殓师”。
被记录下的大多是一些最平凡的人。他们从前是父亲、母亲、伴侣，曾经有着梦想、爱情、离别，也被尊重、宠溺、误会过。可最终，他们死于疾病、自杀，或人生的某场意外。
当他们存在于虚拟世界，生者的每一次翻阅，都如久别重逢。
文 × 林樾
编辑 × 柯南、雪梨王
七月份的最后一天，25岁的阿峰因病去世了。
家人和朋友难以从悲伤中走出来，其中包括他的女友敏敏。男友去世第五天，她把心中的想念全都发到了一个名为“思念星空”的线上纪念空间，并在上面为他建了“星球”。
“整个夏天快要过完了，我的遗憾也留在了这个夏天……我以为很快就能见面，那天没有好好道别……是你带给我快乐，也是你夺走了我一辈子的快乐……”
敏敏还邀请了阿峰的家人进来，大家每天在“星球”下与之“对话”。
妈妈说：“刚才收拾了你几件衣服，都是现在能穿的，一会儿都给你送去。”兄弟称：“你要想着，你欠嫂子一场婚礼。”敏敏失眠的时候说：“好累，但睡不着，如果你在就好了。”
这个像“树洞”一样的虚拟空间，正在吸纳着他们的悲伤。
“不过是芸芸众生中的一粒微尘罢了”
赵磊是“逝者如斯夫dead”的老粉。每隔一段时间，他总要过来看看。
四年前，赵磊的母亲因错误用药去世，没几个月，父亲也病逝了。彼时赵磊正在读大学，连续的刺激很快将他击溃，他休学了。那之后，他整宿整宿睡不着，拒绝了所有社交，经常十天半月不出门。
每天吃外卖，加上久不运动，赵磊很快胖起来。为了减肥，他染上了饭后催吐的恶习，一天吃三顿饭，再吐三次。肠胃越来越不舒服，赵磊也不想拯救自己，他想自杀。
但他一直没敢尝试。直到有一次，他再次陷入极度焦虑后，先吃了三粒头孢，又喝了很多白酒，最后出现了胸闷、气短、呕吐和幻觉。直到这时，赵磊才知道自己不想死，他凭着仅存的力气拨打了120。被抢救过来后，他虽然放弃了轻生念头，但情绪仍不是很好。
彼时他找到了一个个短期救赎的方式——每当状态不好，就打开“逝者如斯夫dead”，从其他逝者故事里，为自己寻找“共情”。 早在读高中时，赵磊就关注这个账号了。而这个微博在2011年7月3日开通，距今已发布了5600多条微博。
“逝者如斯夫dead”微博。
博主会根据公开资料或私信，对逝者生前碎片进行整理，然后将“讣闻”发到微博上。
比如，“@网眼舒康，男，31岁，心肌梗塞。网名孤龙，如同他的身世一样，尚在襁褓便成弃婴。12岁养母去世，南下从东北到深圳，后自学网络就职在某传媒。前半年，收养的小狗丢失，给他造成巨大的打击。去世后，因为户籍地关系复杂开不出死亡证明，遗体搁置了半年才火化。”
不久前，博主关注了网红“@就是周思廷”。这个女孩生于1998年7月12日，2022年8月13日因“突发急性消化道大出血-肝功能异常-凝血功能异常导致休克去世”。还有“@薄荷酱小Q”，这位35岁的美妆博主，在2022年8月31日，因胃癌去世。今年5月22日，她发微博：“害怕来不及与你们说再见，趁我还有一点点力气打字，与你们正式说一声告别。我一年以来没有更新，因为我病了，得了不能治好的病，胃癌晚期，现在已经是终末期，随时都可能离开。”
每次看到这些，赵磊都会感到生命无常，对父母突然离开的事也多少释怀了一些。
在“逝者如斯夫dead”记录的死亡中，除了病亡，还有意外。这其中，有人是车祸，有人坠楼，有人遭河马攻击，有人在宿舍“热死”，有人在踩踏事件中丧生。
年轻妈妈“@婷姐7”，在发了一条提醒大家注意车祸后的消息后不到两个小时，自己就遭遇车祸过世了。搜狐财经作者“@安静的大猫”，被超速出租车撞飞后，大家发现，他在去世前几天，刚发了一篇思考交通事故死亡率问题的文章。1990年出生的流水线工人“@许立志LZ”，常写死亡主题的诗歌表达生活态度，如“我想再看一眼大海，目睹我半生的泪水有多汪洋”。后来，他在富士康坠楼身亡。
这其中也不乏一些轻生者。
一个17岁女孩因抑郁症自杀前，不断问自己：“我才十几岁，为什么就这么累？宁愿每天在房间锁上门，封闭自己也不想接触这个世界与任何人，这个世界让她感到害怕慌张，因为受到过一次次的伤害。”
赵磊觉得，看了太多人潦草的一生后，慢慢觉得，自己不过是芸芸众生中的一粒微尘罢了，还是要积极去生活。
“冷血”
“逝者如斯夫dead”的创立者名叫林东平，1987年出生于福建农村。2008年大学毕业后在北京中关村做了几年程序员，2011年回到福建，继续从事IT行业。因为想在互联网领域做出些与众不同的东西，林东平把“实验目标”投向了彼时刚刚火起来的微博。
2011年7月3日，一位互联网知名人士的猝死触动了林东平。当天，他发了三条微博：“普华永道上海办事处的初级审计员，25岁，入职半年，加班累死”；“原凤凰网总编辑、现百视通首席运营官昨晚突发心脏病去世，享年39岁”；“用友致远COO黄骁俭于6月25日在南戴河不幸溺水去世”。
微博发出后，林东平就算正式推出了“逝者如斯夫dead”。在早期微博中，他还加上了“本微博只关注微博灰暗的头像，阴气很重，施主自重”的字样，故意制造恐怖氛围。
之所以做这样一个微博，林东平说，自己仅仅处于互联网产品设计思维。他认为，大家会对死亡话题感兴趣，并准备以此吸粉。彼时，他对“情怀”二字不是特别看重。
那三条微博发出后，没有引起多大反响，总共才被转发了17次，所有评论加起来100多条。此后几个月，林东平发微博密度不高，截至2011年12月底时，只新发了6条“讣闻”。
这些“讣闻”也很简单，只有逝者身份、年龄和死因等信息。而林东平真正被触发个人情感，是在2012年2月。
当时，有个吉林长春的男孩，一直重复一条求救微博：“我叫××，我是一个‘80后’。从小到大身体就有小毛病，因为家里困难，今晚又被医院诊断出得了急性肺炎，而且很严重。医生说，再等两天就治不了了，要我明天就住院。但是治疗费得3万元，希望有好心人能帮帮我。此信息绝对是真，着急、着急、着急。跪求。”
可没人愿意资助他，不久，男孩遗憾离世，终年25岁。
林东平得知此事后很后悔。2012年2月27日，他更新了一条微博：“这是一位在微博上很孤独的网友，他2月10日从凌晨起，绝望地发出十数条微博求助。无奈到去世为止，也只有最高为2的转发量。我点了关注，成为他第26位粉丝。”
也就是从这个时期开始，林东平经常在“讣闻”中发些感慨。介绍因漂流事故遇难的“杨笑侬”时，他末尾加了句：“我一条条翻着他最后一条微博的评论，眼睛湿润了”。
死亡，是个既敏感，又无法回避的话题。图片来源：“逝者如斯夫dead”微博
2012年3月份，林东平还关注了知名博主“走饭”的自杀事件。
“走饭”本名马洁，90后，2012年3月17日凌晨自杀。次日，她通过定时时光机发出微博被大家看到：“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”
3月19日，林东平为“走饭”发微博时，称她“年轻，抑郁自杀。她微博里充满了调皮和想象，甚至最后80几页的微博都有网友悼念回复。她走时还耍了最后一个调皮：用时光机在自己逝世后的一天才发。真的，上帝允许你调皮，自由自在的。”
“逝者如斯夫dead”在后续微博中，也数次@走饭。一个23岁男孩因抑郁自杀后，林东平在微博中写道：“还是请那边的走饭同学照顾下吧。”
在林东平的运营下，微博关注者越来越多，到2013年1月时，粉丝达到5.9万。
很多人好奇逝者信息是怎么获取的。林东平解释说，早期粉丝很少时，他都是自己靠关键词先去搜索。写完“讣闻”后，就到逝者生前留下的最后一条微博上把这段文字评论上去。这样，来看逝者微博的人，就会关注到“逝者如斯夫dead”。
后来，一些粉丝和逝者亲友会主动来提供信息。
林东平运营微博时发布的内容。
至于如何核实真伪，林东平的做法是，对拿不准的消息，先放一段时间，观察下各方声音再做决定。只要不是敏感，且信息又精确的逝者，他都会发出去。
私信他的人越来越多。其中既有涉及逝者的信息，也有想自杀的人来求助，林东平没时间全部阅读和回复。很多时候，只能利用碎片化时间，去发些安慰的话。之后发生的一件事，让网友痛斥他“冷血”。
那是2013年12月中旬，一个关注“逝者如斯夫dead”的男孩，加上林的微信后，两人谈心谈了一晚上。末了，男孩表达了要自杀之意。林东平赶紧给他发微信，对方一直没回复。第二天早晨，林东平收到男孩账号发来的微信。是男孩姐姐发的，说弟弟已经割腕自杀。
突然“卷入”陌生人的死亡，林东平心理有些复杂。他在微博上写道：“想想生命真的很奇妙，他带走了和亲人一起的未来时光，也让我们更深思地发问自己：我到底要做些什么？”
当他把和男孩的聊天记录发出来后，很多人指责他不去挽救生命。林东平则认为，自己的职责不是去挽回生命。
“我们渡的不就是受难受苦的人吗”
网络上，也有人说林东平消费死亡。可他不在意。他觉得，只要不伤害到大多数人就可以，如果真伤害到一个人，就删掉微博说抱歉。
实际上，他很少删微博，平台几乎也没强制删除过。
正是由于大量微博保存下来，很多逝者亲友把跟评当成了一种习惯。清明节时，“逝者如斯夫dead”的评论中，更是会多出一排排“蜡烛”。
2013年，“逝者如斯夫dead”出圈后，林东平想将其做成一个网上纪念平台。为此，他专门找人融资，但由于这个领域既敏感，又无盈利点，融资没搞成。林东平也只能像以前一样，继续发微博。由于天天围观死亡，为了能坚持做下去，他偶尔会研究佛学或者哲学，以支撑自己的意志。
其实看着别人靠微博挣钱，林东平是眼红的。于是，他在运营“逝者如斯夫dead”的同时，又运营了个星座微博——这个微博具有盈利性，目前已有粉丝1700多万。
有了星座微博后，林东平投入到“逝者如斯夫dead”的精力少了许多。多方考虑后，2017年初，林东平将“逝者如斯夫dead”交给了武汉一个团队去托管。他说，如果不这么做，这个已开通7年、积累了20万粉丝的微博可能会停掉了。
一位女士去世前写在纸上的话。图片来源：“逝者如斯夫dead”微博
接手的新负责人姓徐，作为第二代“网络入殓师”，他异常低调，也不愿让媒体公布自己的真实名字。
“人生真的是来受难的。可能有人会说，还有很多幸福的人啊。但是我们渡的不就是受难受苦的人吗？”小徐说，他因此希望微博能发挥更多作用。
小徐接手微博的2017年，正值汶川地震九周年。一位北川的姑娘发来私信，想借助这个微博账号寻找母亲离世前最后的点滴。她说她的妈妈叫彭建，是北川中学高中部的政治老师兼班主任。地震发生时，妈妈正在上政治课。她还说，那年她11岁，妈妈去世后，她一直和外公长大，也一直很埋怨妈妈，“她缺席了我人生最美好的阶段”。9年后，女儿想知道，妈妈当场就没了吗？还是和她心爱的学生们埋在一起慢慢停止呼吸？她最后的模样是否完好？
小徐将消息一发，引发上万热评，很多明星与大V纷纷转发，希望帮助姑娘完成心愿。
微博评论区，很多学生赶来回忆这位老师。女孩母亲生前的点滴就这样，被拼凑起来并在这个世界留存下来。时至今日，这篇微博已积累了过千万的阅读量。
与此同时，“逝者如斯夫dead”和现实世界一样，每天仍有逝者出现。
“我的朋友，18岁，2017年3月9日，她和她的未婚夫死于车祸”；“我的好兄弟，2018年2月9日凌晨煤气中毒逝世，年仅20岁”；“2019年2月22日，病友娟子，女，39岁，乳腺癌病逝于西京医院，生前与乳腺癌抗争两三年，西安人。”
慢慢地，小徐发现，很多人单纯从微博上去怀念逝者并不足以缓解悲伤。他开始琢磨，能否利用技术，让用户更好地纪念呢？于是，他运营微博的同时，在2019年推出了简单版本的微信小程序——“思念星空”。亲友们在这个虚拟空间，可以向逝者告别、回忆、倾诉。
这之前，也有不少纪念逝者的网站。但小徐觉得，那些网站普遍灰暗，页面上充斥着墓碑、祭品，存在鼓励用户去消费祭品，采取刷礼物的盈利模式，更像是在消费对逝者的纪念。
“思念星空”在设计时，有意让主题显得温情——以橙黄色为主色调，“让怀念亲人这件事不那么沉重”。它更像个专属的社交产品，亲友们可以在里面发文、发图、发视频，也不会对没有这种经历的人，造成情感打扰。
“思念星空”小程序。
想法虽然很好，可“思念星空”上线后，运营得不太好，慢慢被搁置起来。
反倒是“逝者如斯夫dead”的影响力持续上升，被越来越多的人关注到了。2019年12月，身在武汉的小徐发微博：“愿前线医护人员平安，愿患者早日康复，愿病毒早日被攻克。”
“死亡不是生命的终点，遗忘才是”
到了2020年夏天，“逝者如斯夫dead”又换人了。新接手的，是还在某高校传播学院读研的“95后”女孩吴孜彧。
吴孜彧暑假实习时，先是接触到了已经被搁置的“思念星空”。她觉得这个项目很有意思。尤其是考虑到，疫情之下，在线思念类服务正被大家接受。下一步，她开始设想能否将产品升级，更新产品界面风格，强化记忆存储、思念分享、家族互动等功能，使其社交化、年轻化，做成一个“树洞”。
小徐觉得这个想法很好，他决定把“思念星空”交给吴孜彧，并出资让她组团队、出创意，把这个项目彻底孵化出来，自己只当合伙人。后来，小徐干脆把“逝者如斯夫dead”也给了她。自此，吴孜彧成了第三代“网络入殓师”。
像她的前两任主理人一样，吴孜彧在“逝者如斯夫dead”的账号上继续记载每一个鲜活的个体和每天都在上演的死亡。有时，她也会写两句自己的点评。
2022年8月24日，池州跳水救人女孩胡程婷因病去世后，面对这个18岁的生命，吴孜彧发微博说：“美丽的天使，一路走好，天堂不会再有痛苦了，你一定会收获很多很多幸福的。”面对上海妈妈打赏外卖员后遭网暴自杀，吴孜彧说：“整件事情不得不让人寒心，网络暴力没有任何成本。”
还有些私信被以原貌直接发出来。吴孜彧认为，这些让人更具沉浸感。
“我亲爱的姥姥于2021年1月30日晚上七点离世了。最后一次见到她时，还是2019年年底，没想到之后却是永别。2020一整年因为疫情，我和表妹都被困在澳洲……我错过了最好的告别时机。”
“我的两个宝贝天使于2021年3月26日凌晨1:47永远离开了我。”
“2021年3月5日，知名美食自媒体人泡泡龙，因为长时间高强度工作，不幸离世，享年29岁。 在他的抖音上，发布了76篇作品，共200多万粉丝，大胃王是他的人设，‘爆吃自助餐’是他的绝活，他的短视频为太多的朋友带来了快乐。”
经过一段时间运作，“思念星空”也改好了，并于2021年底正式推出。
一个叫武强的男孩，生于1992年12月。2022年6月16日，他因病离世后，妈妈建了“星球”，父亲、姐姐、弟弟、舅舅、表姐、表弟都被邀请过来。
武强的妈妈几乎每天都要在“星球”下发蜡烛，或写下想念儿子的话。
“今天你二妈抱着XX的孩子过来了，当妈妈抱起孩子时又忍不住哭了，想起了那年妈手受伤，当时你跪在床头，看着妈受伤的手心疼地哭泣着……”
“妈多希望只是一个好长的梦，梦里醒来了，你依然在。”
哥哥也经常上去说两句话，“此去轮回，彼此勿忘”“你还记得桂花的香味吗”？
还有个叫许亮的27岁男孩，因急性胰腺炎在2021年11月26日离世。许亮是单亲家庭，一直和妈妈一起生活。
他走后，无法接受现实的妈妈每天在“星球”上与儿子对话。
“我儿最爱吃红纱肉了，等妈妈见到你亲手做给你吃。看你吃得香，满意的样子，妈妈也很开心”“妈妈这会儿有电视机，先不陪我儿了，妈妈想再摸摸你的额头，摸摸你的手”“你在那里冷么，记得开空调暖风”。
人们都期待着能在“思念星球”里宣泄情绪。他们也似乎相信电影《寻梦环游记》里的那句台词，“死亡不是生命的终点，遗忘才是”。
逝者亲友在“思念星球”发布的动态。
“你离开我三年了，我的情绪时好时坏，想起你的时候还是经常泪流满面，很想你，但很久很久没有再梦到你了。”
“最爱我的老爸走的第151天，想您，爱您。”
“妈妈晚安，又是新的一周了。”
“1626天，你还好吗？”
“宝贝，我不太好！”
（文中除林东平、吴孜彧外，其他涉及人员的姓名皆为化名或网名）
【版权声明】本文所有内容著作权归属【凤凰周刊冷杉故事】，未经许可，不得转载、摘编或以其他形式使用。
上一篇
