区块链已经不是什么新鲜词了。连街头巷尾的大爷大妈们都知道，比特币这几年如何经历几次涨跌，又是如何爆掉人们的仓。对于不同的人，这显然有截然不同的意味：有些人深陷其中，把自己的命运交给波动超过50%的市场，赚到普通人一辈子也赚不到的钱，或者输掉所有；另外的人们仅仅把这看成一场热闹的戏剧、一个浩大的骗局，安全地站在远处望着，期待着其中发生点什么。
在比特币最近一阵暴跌前，整个虚拟货币市场保持了一段相当长的繁荣期。不仅挖矿生意好做，其他区块链有关的产业也在飞快发展。前阵子，一个人们通过区块链游戏《Axie Infinity》在疫情期间维持生计的事被报道出来。新闻的来源是一个小型纪录片，里面介绍说，在菲律宾的乡下，由于疫情期间的禁足措施，人们无法出门务工，不少家庭失去了最主要的收入来源。后来，一些村民发现可以通过玩区块链游戏挣钱——通过游戏内的战斗、繁殖宠物并出售，以及贩卖道具“爱情药水”赚取虚拟货币，再兑换成真钱，收入水平几乎能负担东南亚群岛上一整个家庭的生活。
听起来很像广告，对吧？实际上也差不了太多。所谓“纪录片”的上传者叫“边玩边赚，菲律宾的NFT游戏”，它的YouTube主页只有3个视频，分别是这段片子的预告片、完整版和8国语言字幕版，包含中文，播放量加起来30万上下。
我知道这听起来不怎么靠谱，我们已经听过太多“看视频赚钱”“玩游戏赚钱”“在家动动鼠标就能赚钱”的骗局了，但玩区块链游戏的确可能让你赚到一些，只是这样做也是需要成本的，有成本就有亏损的风险。
视频中，菲律宾的农村青年们靠《Axie Infinity》养活自己，甚至有些老人也在玩
什么是“区块链游戏”？
在推广视频中，《Axie Infinity》被称为“NFT游戏”，这当然是由于它使用了NFT技术——事实上，绝大多数区块链游戏都使用了这一技术，我们几乎可以把NFT游戏和区块链游戏划个等号。NFT全称是“非同质化代币”（Non-Fungible Token），它有点像是“数字签名”，或者某些物品的数字编号，用于区分所属。在区块链游戏中，玩家们交易道具，也就是在变更NFT的权属。
因此，区块链游戏就是将信息用NFT储存在区块链中，用以确定虚拟物品所有权的电子游戏。理论上说，它完全可以跟传统电子游戏不差分毫，但规模和侧重点让区块链游戏们成了如今的样子——玩法缺失，却极富交易属性。
当然，你可能有疑问，NFT为什么能够成为噱头呢，游戏最关键的难道不是好玩吗？根据区块链游戏支持者的说法，游戏行业苦“中心化”久矣。对普通的网络游戏来说，开发商和运营商就是一个“中心化”的部分，它们掌握生杀大权，即使玩家的账号里有价值不菲的虚拟物品，只要触犯了规则，都可能被封号——有时候，不违规也可能被封。在没人会去认真研读的《用户行为规范条款》里，大部分厂商都明确指出，玩家只有玩的权力，而不是拥有这个游戏账号和其中的物品。至于“卖号”和二级市场交易虚拟物品，那只是官方懒得管罢了。
但区块链游戏可不是这样，它具有去中心化、透明、可记录的性质。也就是说，在一款区块链游戏中，虚拟物品所属权非常明确，而且写在不可擦除的区块链上——区块链就相当于一个巨型数据库，所有的交易都可以记录在里面：谁卖给谁、卖了多少钱、卖的是个什么东西——该是你的东西就是你的，上面还有你的ID。
明确了所有权的归属，这让数字资产真正具有了成为“资产”的潜质，放到游戏中来说，你在一款区块链游戏中的数据就真正是你的，而不是运营商的了。这也是此类游戏主打的概念。
或许你注意到“资产”一词出现了很多次，事实也的确如此。在谈起区块链游戏的时候，人们往往更容易关注它是否能赚钱，而更少讨论它的“游戏”部分做得好或不好，是不是粗糙、有没有抄袭。很大程度上，虽然名为“游戏”，但“区块链游戏”更像是某个投资品。
我添加了几个区块链游戏的QQ群，其中大部分已经沉寂，一个周末不到10条发言。像是曾经有一定知名度的挖矿游戏《Alien Worlds》的群，现在只能搜到一个，进群的时候总会有个人跳出来说“欢迎新韭菜”，然后继续沉默，直到下一次有人进群。后来，他在后面加了一句话：“欢迎新韭菜，韭菜快不够了。”接着他发了一个悲伤的表情，显得一片惨淡。
相反，《Axie Infinity》的群相当活跃，每天都有三四个新人添加进来，人们在群里聊着各种话题，交流游玩经验。虽然不少媒体都关注《Axie Infinity》，但它的玩法是什么却没什么人能说明白。相比于用它来赚钱，人们不太在乎游戏要怎么玩。我问了问QQ群的管理员“晴天”，他说这游戏有点像《炉石传说》。
晴天从去年11月开始玩《Axie Infinity》，当时他正在一个代练工作室里，别人告诉他，有个游戏能赚钱，他就决定下载下来试试。从前，他并没有关注过区块链，也没炒过虚拟货币，只是个玩《梦幻西游》和《使命召唤：黑色行动冷战》的普通玩家。为了入坑，晴天出血买了3个以太坊（ETH），准备购买“阿蟹”。没想到刚买完几天就遭遇了大涨，翻倍又翻倍。但《Axie Infinity》相关的药水和“AXS”却没怎么涨，尤其是药水的反向冲击，一路跌到了7分钱——听不懂没关系，下面我会陆续提到这些东西。
《Axie Infinity》和“阿蟹”
在广告中，《Axie Infinity》主打交易。可除了“能卖钱”以外，如果你只是玩游戏，这款游戏并没有什么与众不同的，甚至有些平庸。不过，相比其他区块链游戏来说，平庸的《Axie Infinity》在玩法方面已经是佼佼者了。
从游戏模式和玩法来看，《Axie Infinity》实际上有点像这两年挺火的RPG手游。它分为PvE和PvP两种模式，其中PvE的部分按地图分类，每个地图相当于一个章节，其中有一定数量的关卡，玩家依次通过关卡后会在最后一关见到Boss。PvP的部分则是“竞技场”，双方实时匹配，算是个卡牌游戏。这些模式都挺常见的。
至于“有点像《炉石传说》”的部分，实际上应该说是游戏里的卡牌部分。《Axie Infinity》在战斗上有些卡牌要素，玩家通过卡牌指挥自己的“阿蟹”，使用招式进行攻击、防御，与游戏中的其他“阿蟹”战斗，其中还有一些技能变化——在这里，“阿蟹”是游戏标题中“Axie”的中文简称，作为养成物，类似《宝可梦》里的宝可梦。每个“阿蟹”有固定的4个技能，以卡牌的形式出现在牌组和战斗里。抽牌、支付法术力、打出技能卡，相较于《炉石传说》，我觉得它更像是联机版的《杀戮尖塔》。
每个“阿蟹”都自带4张卡牌，像是它们的技能，这些技能在战斗中通过抽牌的方式拿到手里，然后支付左上角相应的法术力使用
战斗之外，《Axie Infinity》玩的是养成和繁衍。这个系统也有点像“宝可梦”——生蛋、生蛋，还是生蛋。但“阿蟹”们的样貌相似，全部都长成一副球型的样子，仅有的几个区别也就是颜色、身上的配件。好在相似的外貌下有不同的属性，这也让玩家更有动力去培育第二代“阿蟹”。
不同的是，“宝可梦”的生蛋也就费费摇杆，《Axie Infinity》需要的可是真金白银。
在游戏中，培育下一代除了需要“阿蟹”，还需要两种虚拟货币——“SLP”和“AXS”。前者是游戏道具“爱情药水”，后者是普通代币。每生一次，就需要不定量的药水和2个“AXS”，其中药水的用量随着每只“阿蟹”的繁育次数增加而增加。
人们把刷药水称为“打水”，PvE模式第一张地图的第20关是人们常来“打水”的关卡，一次能刷到9瓶，反复刷，每天上限100瓶，首次通过还会有额外奖励。
“SLP”和“AXS”当然都是可以交易的。“SLP”的价值最高到过2.7元人民币，最低只有7分钱，如今价格折中，0.92元；“AXS”目前市场价为30元，最低和最高价分别为0.78元和73.37元……虚拟货币嘛，就是这样。
某虚拟货币交易平台上，“SLP”兑USDT的最近价格走势——USDT是个美元代币，把它看成美元就行了
道具都能交易了，作为游戏主体的“阿蟹”自然逃不了被交易的命运。无论亲代还是培育出来的子代，它们最终的命运都是被卖掉，个体好的卖个高价，个体差的卖个低价。游戏官网上有详细的、类似“拍卖行”的交易系统，不光成年“阿蟹”，连未孵化的蛋都可以买卖。出售信息上会有“生命值”“速度”“属性”等个体数值，还会展示这只“阿蟹”的父母和子女，以及曾经的销售记录——在这里，买卖就是一切，这是《Axie Infinity》最主要的运作方式。
种种买卖也构成了游戏的门槛。《Axie Infinity》首先要求玩家有完整的一支队伍，也就是3个“阿蟹”才能开始游戏。根据“边玩边赚”纪录片的说法，最初3个普通“阿蟹”差不多价值四五美元，单只价格不到2美元。晴天告诉我，去年11月的时候，3只的价值是20到30美元。如今，官方交易网站上挂着的最便宜的一只成品价格为185.95美元。如果都购买成品，一个新玩家的进入门槛接近550美元。按如今新世代主机上3A游戏的定价70美元计算，差不多能买8张；用游戏主机的售价对比，PS5和Xbox Series X也不过卖到499美元。
按照晴天的说法，这些便宜的“阿蟹”其实完全不值上百美元。却是新人玩家入坑时的首选——进入一个不确定的游戏，自然要先拿“便宜货”试试手，都冲着“便宜货”去，结果导致“便宜货”的价值直线上升。晴天说这有些坑新人，当然，坑新人的不止如此，还包括繁育系统的复杂程度，不少着急的新手可能迷失其中，急着生出些个体不佳的“阿蟹”来。
好的一面是，玩家决定退坑不玩的时候可以把一切都卖掉，甚至还能挣钱，但考虑到虚拟货币的不确定性……哎呀，这就是我为什么没玩《Axie Infinity》的原因。人们信任区块链技术的原因之一，就是它能够记录你在链上的一切财产，包括游戏宠物、装备、药水……不会因为官方的封禁而付诸流水——但碰到“官方”本身公信力不够的时候呢？
市场瞬息万变，截个图的工夫就会有价格波动
相信自己愿意相信的
虚拟货币的支持者们总会使用一些宏大的词句，“浪潮”“历史”“力量”“去中心化”……总觉得这是颠覆性的改变。人们都有一个投入伟大事业的冲动，当投入一些资金就能“成为颠覆性的一部分”，还可能给自己赚一笔大钱时，我们就不难理解这种疯狂。
在玩法上，区块链游戏和一般的游戏不会有明显差别，所以，支持者们很少讨论这些内容。谈论区块链在游戏方面的前景时，“扳倒中心化，让游戏回归玩家和社区”是支持者们最常说的，也是他们认为区块链游戏之所以优于普通游戏的所在。
玩家如果对一个区块链游戏不满意，可以选择让游戏“分叉”。这个词同样来源于虚拟货币，如果一群投资者对当前的币不满，他们便可以选择进行分叉——在当前的基础上生成一个新币。比特币就经历过数次分叉，诞生出了“比特币现金”“比特币黄金”“比特币经典”等一众分叉币（起名水平真差），这些分叉出来的币还可以再次进行分叉，生成更多币种。
对于游戏，分叉可能是这样的：我在玩一个区块链版的《魔兽世界：燃烧的远征》，但玩得时间太长令我感到厌烦，就想升级资料片为《魔兽世界：巫妖王之怒》。跟我意见相同的有一批人，意见相左的又有一批，最终，所有支持升级《巫妖王之怒》的玩家选择与另一阵营决裂，分叉出一个新游戏，命名为《魔兽巫妖》，作为一个新虚拟货币上架交易所，代号“WLK”。
这代表着——玩家终于能掌控游戏啦！人们能选择自己想要什么，把游戏带进自己想要的方向；任何厂商和权威机构也无法强制关闭你的游戏，只要你想玩，游戏就会永远存在下去！甚至不想玩，它也会存在。
从服务的角度来说，区块链游戏和其他游戏的最大区别就在于所谓的“玩家话语权”，在主流的游戏讨论里，我们偶尔会提到厂商对游戏的控制，像是突然复刻一个超高价格的绝版坐骑、游戏货币在某个版本因为Bug大量贬值……人们通常会喊两句：“不把玩家当人啦！”然后获得些补偿，继续玩下去。区块链游戏们走向了另一个极端：“反正我们在区块链上都有记录，你行你上吧。”也就是说，玩家群体可能自行分叉，运营商放权给玩家决定游戏的未来。这又是一个老生常谈的话题了：“玩家真的知道自己想要什么吗？”
iPhone刚诞生的时候，消费者并不知道自己想要什么，人人都能“教乔布斯做手机”
可事实上，区块链游戏分叉这件事并不太常见，因为玩家态度而分叉更是几乎没有。仅有的几个分叉案例中，像是《Cheeze Wizards》的分叉，是因为修复一个重要Bug而进行了更新。有的人喜欢Bug，有的人不喜欢，就分了不同版本去玩。从这个案例上说，更新本来是游戏的常规操作，只不过区块链游戏会迫使开发者们“尊重”玩家——即使这是个有重大Bug的版本。万一有玩家喜欢这个Bug呢？哎呀，还是靠人们“用脚投票”吧……
在某些层面上来看，这确实有意义——尊重总是有意义的，但并不一定代表是好的。从结果上看，开发商一定程度上地交权给了玩家，自己占有更少的话语权。看起来很好，实际上却有点不负责任。
如果是一个平常不玩游戏的人，比如说超过一半的游戏类虚拟货币投资者，他们确实会认为“游戏属于玩家”“玩家决定游戏的未来”是一件好事，毕竟“掌握自己的未来”总是个令人鼓舞的正面叙述嘛，但真正在玩游戏的人可能不太会这么想。玩家们因为各式各样的原因争吵，PvP游戏的平衡性是个永不会结束的话题，甚至在一些合作共斗游戏，像是“怪物猎人”系列里，许多人因为武器性能的差异撕得你死我活，但这本身才是游戏中的主流叙事。倾听玩家的声音固然重要，但过分听从玩家的游戏都没能活得太久。
以及，人们真的想“掌控游戏”吗？
《Axie Infinity》的玩家分布似乎有点地区性要素——我自然不是说它有什么线下玩法，而是说，一个能赚钱的“项目”捧在手里，人们很难不拉上身边的人一起，有钱一起赚，遇到风险也不是自己一人遭罪。晴天告诉我，国内的《Axie Infinity》玩家，有相当大部分分布在福州和宁德，这两个城市有规模不小的《Axie Infinity》工作室，就像纪录片里的菲律宾村子一样以打游戏为生，只不过更加紧凑和职业化。他所在的城市里曾经也有一个，但在那个药水跌到7分钱的冬天倒闭了。
如果说在通常的游戏中，只有工作室最关注赚钱，那么在区块链游戏中，对“赚钱”的关注就是全员性的了。如果你去炒虚拟货币的人堆里随便抓一个，然后问他一些关于区块链的问题，那么你大概率得不到什么正经回答。我不否认会有人对区块链相关的知识感兴趣、对掌控自己玩的游戏感兴趣，但他们之中的大部分对游戏丝毫没有兴趣，玩游戏的唯一理由是这东西能帮自己赚钱。一个区块链游戏开发商，面对一群拥有掌控和分叉游戏的权力，却对游戏不那么热爱的玩家……嗨，要不还是随便做做算了吧，毕竟连开发商自己都不怎么喜欢游戏。
对于晴天来说，《Axie Infinity》只是个游戏，他不想掌控它。平日里，晴天还有工作要干，只有上午会玩玩，到了晚上，他会打《使命召唤：黑色行动冷战》。《Axie Infinity》每月会给他带来5000块的收入，但晴天知道这并不稳定。从最开始玩的时候每天按计算器算多久能回本，到如今能轻松对待涨跌，他已经把它当成一个再普通不过的游戏玩。
在《Axie Infinity》之外，还有不少死了或活着的区块链游戏。2017年11月，一款叫做《迷恋猫》（CryptoKitties）的区块链养猫游戏正式上线，这是一切区块链游戏的鼻祖。它没有什么玩法，只是交易一种丑丑的虚拟猫——购买、繁育、出售，仅此而已。如果一定要给《Axie Infinity》交易“阿蟹”的玩法找一个来源，那么一定不是“宝可梦”或“勇者斗恶龙：怪兽篇”，而是《迷恋猫》——毕竟它们连界面都如此相似。
《迷恋猫》中的宠物小猫，并不怎么可爱。它被山寨过很多次，很多人或许都见过
《迷恋猫》玩家的盈利方式很简单，买卖虚拟小猫赚得差价。一只猫从几块美元涨到几百万美元，无数参与者和旁观者都问过同样的问题：“这玩意有什么价值？”但当人发现，不管自己花多少钱买一只傻猫都有人出更多的钱求购时，理性就会引导着你“赚点快钱”。最终，击鼓传花会传到终点，最后一个能赚到快钱的人将把猫卖给第一个“冤大头”，然后市场就停滞或崩溃了。
《迷恋猫》给它身后的区块链游戏做了一个榜样，不管是好是坏，它引领了这个行业一定程度的未来。后来者照猫画虎，就都做成了“击鼓传花”的样子——真是符合虚拟货币市场的调性。
《Axie Infinity》的交易信息被记录在以太坊链上，上面还有很多不同的游戏，其中很多甚至完全没有游戏性，像是《加密国家》，就是花钱拍卖“国家”——由于没人能真的能买到国家，所以买家得到的仅仅是一张图片。比如日本的图片被拍到了709个ETH，按现在的汇率，大约值1281万人民币。
当时的ETH应用排行，第一名就是《加密国家》，只不过没有被算到“游戏”分类里
我问晴天，他有没有玩过其他区块链游戏，他给出了否定的答案。对于区块链技术，他也没什么了解。对于《Axie Infinity》，晴天更希望官方能平衡一下繁育的产能和消耗。有些事是需要开发者去做的，即使玩家的声音再大，始终还是分散的，人们无法凝聚起来改变游戏，游戏也不应该被这么改变。
虽然虚拟货币们的内核几乎都是击鼓传花， 但它们都会搞出点花里胡哨的外壳来。2018年上半年，有一个叫做“GTC”的虚拟货币登陆了交易所。它宣称自己要做一个“全球化的区块链游戏平台”：发行、交易、支付、众筹、风投、通讯，全都要做，比游戏业界的所有平台更加全能，但是，上面提到的这些功能不仅没有真的实施，甚至官网的介绍都是空页面。GTC的相关游戏也仅仅是劣质网页小游戏的水平，以及对《迷恋猫》的完全拷贝。必须强调的是，这些游戏中的很多不仅粗糙，而且也并没有“上链”，也就是没往任何一条区块链上记录信息，仅仅是“像一款区块链游戏”而已。
GTC币对外宣传的时候，经常会提到它们的官网域名“Game.com”。这是个绝好的宣传方式，当人们对一个东西的盲信超过一定程度时，任何加强它权威程度的要素——比如说这个一听就很厉害的域名——就会成为它极佳的武器和铠甲。只不过随着时间流逝，人们还是逐渐对这个金盔金甲的将军产生了怀疑。在这灼热的目光下，GTC原形毕露，仅仅存在了半年就迅速归零了。
Game.com似乎已经卖掉了他们的域名，现在的拥有者是个还未上线的邮箱服务
作为一个新概念，区块链在各个领域都有一颗展开的心。但它究竟会不会让人们的生活变得更好呢？至少在最近几年，区块链对大众唯一的效用是让显卡的价格翻个几倍。或许它让一些人赚到了本应这辈子都赚不到的钱，但对群体来说，这些都像是镜花水月。它会影响游戏业界吗？我不敢确定，但目前为止的一切似乎都没在正确的轨道上行进。
晴天觉得，从《Axie Infinity》来看，区块链游戏还是有发展的，对未来也有规划。但这个未来是否能成为现实，或者说是否像他喜欢的“使命召唤”一样清晰，我们都没有谈起这个话题。
上一篇
